Mehr als ein Jahrtausend lang war Venedig nur mit dem Boot erreichbar. Dies änderte sich im Januar 1846, als österreichische Ingenieure einen 3.601 Meter langen gemauerten Damm mit 222 Bögen über die Lagune fertigstellten, der die Inselstadt mit dem Festland bei Mestre verband. Seitdem werden Tickets für den Tagesausflug von Mailand nach Venedig mit dem Zug verkauft – zuerst hinter Dampflokomotiven, heute hinter Frecciarossa-Zügen, die für 300 Stundenkilometer ausgelegt sind. Die Strecke verläuft flach durch die Po-Ebene, vorbei an Brescia, Verona, Vicenza und Padua, bevor der Horizont im offenen Wasser verschwimmt. Der Milano Centrale gibt am Abfahrtsort den Ton an. Ulisse Stacchini gewann 1912 den Designwettbewerb; der Bau geriet während des Ersten Weltkriegs ins Stocken, und der Bahnhof wurde erst 1931 eröffnet, zu einer Zeit, als sein Ausmaß bereits vergrößert worden war, um dem Regime zu entsprechen, das ihn übernahm. Vierundzwanzig Bahnsteige liegen unter Stahl-Glas-Gewölben, die sich etwa 72 Meter hoch erheben. Steinadler, geflügelte Pferde und assyrisch anmutende Reliefs zieren eine fast 200 Meter breite Fassade. Reisende überqueren eine Marmorhalle von der Länge eines Häuserblocks, bevor die Gleise in Sicht kommen. Das Ankunftsziel antwortet aus einem anderen Jahrhundert. Venezia Santa Lucia steht auf Grund, der 1861 geräumt wurde, als die Kirche Santa Lucia abgerissen wurde, um Platz für einen Endbahnhof zu schaffen. Angiolo Mazzonis rationalistischer Ersatzbau, der 1954 fertiggestellt wurde, ist bewusst niedrig gehalten: ein horizontales Band aus istrischem Stein, das die Skyline der gegenüberliegenden Scalzi-Kirche freilässt. Die Stufen enden am Canal Grande, und dort, wo die Bahnsteige aufhören, beginnen die Vaporetto-Anlegestellen – weshalb sich ein Tagesausflug nach Venedig ab Mailand weniger wie eine Ankunft als wie ein Umsteigen anfühlt. Jenseits davon liegt eine Stadt mit 118 Inseln, etwa 400 Brücken und 150 Kanälen. San Marco wurde 1094 geweiht, seine fünf Kuppeln und rund 8.000 Quadratmeter Goldmosaik sind eher Konstantinopel als Rom nachempfunden. Antonio da Pontes einzelner Steinbogen an der Rialtobrücke, fertiggestellt 1591, ersetzte eine hölzerne Spannweite, die bereits zweimal eingestürzt war. Der Dogenpalast trägt sein Gewicht verkehrt herum, mit einer schweren Mauer über einer durchbrochenen Loggia. La gita in giornata da Milano a Venezia in treno komprimiert elf Jahrhunderte davon in ein einziges Stück Tageslicht; Tagesausflüge von Mailand nach Venedig mit dem Zug geben dieser Kompression lediglich einen Fahrplan.