Durante más de un milenio, solo se podía llegar a Venecia en barco. Eso cambió en enero de 1846, cuando los ingenieros austriacos completaron una calzada de mampostería de 222 arcos a través de la laguna, de 3601 metros de largo, que unía la ciudad insular con el continente en Mestre. Desde entonces, se venden billetes para el viaje de un día de Milán a Venecia en tren para cruzar esa ruta, primero con vapor y ahora con trenes Frecciarossa capaces de alcanzar los 300 kilómetros por hora. La línea transcurre llana por el Valle del Po, pasando por Brescia, Verona, Vicenza y Padua, antes de que el horizonte se disuelva en aguas abiertas. Milano Centrale marca el tono al inicio del viaje. Ulisse Stacchini ganó el concurso de diseño en 1912; la construcción se estancó durante la Primera Guerra Mundial y la estación no se inauguró hasta 1931, momento en el cual su escala se había ampliado para adaptarse al régimen que la heredó. Veinticuatro andenes se sitúan bajo bóvedas de acero y vidrio que se elevan unos 72 metros. Águilas de piedra, caballos alados y relieves de estilo asirio abarrotan una fachada de casi 200 metros de ancho. Los pasajeros cruzan un vestíbulo de mármol de la longitud de una manzana antes de que las vías aparezcan a la vista. La llegada responde en un siglo diferente. Venezia Santa Lucia se levanta sobre un terreno despejado en 1861, cuando la iglesia de Santa Lucia fue demolida para dejar espacio a una terminal. El reemplazo racionalista de Angiolo Mazzoni, terminado en 1954, es deliberadamente bajo: una banda horizontal de piedra de Istria que deja el horizonte a la iglesia de los Scalzi enfrente. Sus escalones terminan en el Gran Canal y los pantalanes de vaporetto comienzan donde terminan los andenes, razón por la cual una excursión de un día a Venecia desde Milán se siente menos como una llegada que como un traslado. Más allá se encuentra una ciudad de 118 islas, unos 400 puentes y 150 canales. San Marco fue consagrada en 1094, sus cinco cúpulas y aproximadamente 8000 metros cuadrados de mosaico dorado fueron modelados basándose en Constantinopla más que en Roma. El arco de piedra único de Antonio da Ponte en Rialto, terminado en 1591, reemplazó a un tramo de madera que ya se había derrumbado dos veces. El Palacio Ducal lleva su peso al revés, con un muro pesado que descansa sobre una logia abierta. La gita in giornata da Milano a Venezia in treno comprime once siglos de historia en un solo tramo de luz diurna; los viajes de un día de Milán a Venecia en tren solo añaden un horario a esa compresión.