Per più di un millennio, Venezia è stata raggiungibile solo via mare. Le cose cambiarono nel gennaio 1846, quando gli ingegneri austriaci completarono un viadotto in muratura di 222 arcate attraverso la laguna, lungo 3.601 metri, collegando la città insulare alla terraferma a Mestre. Da allora, i biglietti per la gita in giornata da Milano a Venezia in treno vengono venduti per quella traversata, prima trainati dal vapore, ora dai convogli Frecciarossa capaci di raggiungere i 300 chilometri orari. La linea corre pianeggiante attraverso la Pianura Padana, superando Brescia, Verona, Vicenza e Padova, prima che l'orizzonte si dissolva in mare aperto. Milano Centrale detta il tono alla partenza. Ulisse Stacchini vinse il concorso di progettazione nel 1912; la costruzione subì dei rallentamenti a causa della Prima Guerra Mondiale e la stazione fu inaugurata solo nel 1931, quando la sua scala era stata ormai gonfiata per adattarsi al regime che l'aveva ereditata. Ventiquattro binari si trovano sotto volte in acciaio e vetro che si elevano per circa 72 metri. Aquile di pietra, cavalli alati e bassorilievi di aspetto assiro affollano una facciata larga quasi 200 metri. I passeggeri attraversano un atrio in marmo lungo quanto un intero isolato prima di vedere i binari. L'arrivo risponde in un secolo diverso. Venezia Santa Lucia sorge su un terreno bonificato nel 1861, quando la chiesa di Santa Lucia fu demolita per fare spazio al capolinea. La sostituzione razionalista di Angiolo Mazzoni, completata nel 1954, è volutamente bassa: una fascia orizzontale di pietra d'Istria che lascia lo skyline alla chiesa degli Scalzi di fronte. I suoi gradini terminano sul Canal Grande e i pontili dei vaporetti iniziano dove finiscono i binari, motivo per cui un tour di un giorno a Venezia da Milano sembra meno un arrivo che un trasbordo. Oltre si estende una città di 118 isole, circa 400 ponti e 150 canali. San Marco fu consacrata nel 1094, le sue cinque cupole e circa 8.000 metri quadrati di mosaico dorato si ispirano a Costantinopoli piuttosto che a Roma. L'arcata in pietra singola di Antonio da Ponte a Rialto, completata nel 1591, sostituì una campata in legno che era già crollata due volte. Il Palazzo Ducale porta il suo peso sottosopra, con la parete pesante che poggia sopra logge traforate. La gita in giornata da Milano a Venezia in treno comprime undici secoli in un unico tratto di luce diurna; i tour giornalieri da Milano a Venezia in treno danno solo una tabella di marcia a questa compressione.